20 Tahun Beroperasi, ISS Itu Kotor dan Astronotnya Pernah Rebutan Toilet

Titik-titik “gravitasi” terjadi di seluruh stasiun luar angkasa, dalam bentuk tangan atau pijakan, tali pengikat, klip, dan titik Velcro untuk mengamankan orang dan benda.

Dalam modul Rusia, permukaan yang menghadap ke Bumi ("bawah") diberi warna hijau zaitun sedangkan dinding dan permukaan yang menghadap jauh dari Bumi ("atas") berwarna krem. Ini membantu kru untuk menyesuaikan diri.

Warna juga penting dalam hal lain. Skylab, misalnya, sangat kurang warnanya sehingga astronot memecahkan kebosanan dengan menatap kartu berwarna yang digunakan untuk mengkalibrasi kamera video mereka.

Dalam film, stasiun luar angkasa sering kali rapi dan bersih. Kenyataannya sangat berbeda.

ISS bau, berisik, berantakan, dan dipenuhi sel-sel kulit yang terkelupas dan remah-remah. Ini seperti berbagi rumah yang buruk, kecuali Anda tidak bisa pergi, Anda harus bekerja sepanjang waktu dan tidak ada yang bisa tidur nyenyak.

Namun, ada beberapa keuntungan. Modul Cupola mungkin menawarkan pemandangan terbaik yang tersedia bagi manusia di mana saja, yakni panorama 180 derajat Bumi yang lewat di bawah.

Masyarakat Mikro di Dunia Mini
Awak menggunakan semua jenis objek untuk mengekspresikan identitas mereka di dunia mini ini, seperti yang disebut habitat luar angkasa dalam laporan tahun 1972. Ruang dinding yang tidak terpakai menjadi seperti pintu lemari es, ditutupi dengan barang-barang penting pribadi dan kelompok.

Dalam modul Zvezda, ikon Ortodoks dan gambar pahlawan luar angkasa seperti Konstantin Tsiolkovsky dan Gagarin menciptakan rasa memiliki dan terhubung dengan rumah.

Makanan memainkan peran besar dalam ikatan. Ritual berbagi makanan, merayakan hari raya dan ulang tahun, membantu membentuk persahabatan antara kru dari berbagai latar belakang nasional dan budaya.

Ini tidak semuanya berjalan lancar. Pada 2009, toilet sempat menjadi sumber konflik internasional ketika keputusan di lapangan membuat awak Rusia dilarang menggunakan toilet dan peralatan olahraga AS.

Dalam “masyarakat mikro” ini, teknologi tidak hanya tentang fungsi. Itu memainkan peran dalam kohesi sosial.